Sono sempre più convinto di essere fuori posto. Non a caso, una delle mie canzoni preferite è “Non è tempo per noi”, di Ligabue. Avevo diciassette anni quando scoprii questo cantante che aveva appena pubblicato il primo disco di una serie che sta diventando infinita. Avevo diciassette anni e una vita completamente diversa da quella che ho ora. Studiavo Informatica all’I.T.I.S., cazzeggiavo nei fine settimana, facevo finta di giocare a calcio negli amatori, al paesello, non avevo la più pallida idea di cosa avrei fatto poi.

Ho in mente un’immagine nitida di una sera, in macchina, mentre tornavamo a casa (con mio papà che guidava, chiaramente) e con le note di quella canzone che riempivano l’aria dell’abitacolo. Ricordo che dissi: “Ascoltala bene, papà. Questa è la nostra canzone.”.

Quel “nostra” voleva dire condivisione, non proprietà. Voleva significare la differenza – che io da sempre ho percepito – di comportamento da parte dei miei genitori rispetto al resto del mondo. Voleva raccontare la convinzione che “troppo ingenui o testardi, poco furbi caso mai” fosse un po’ una regola di vita, Una regola di vita che già era mia e si è radicata nel corso degli anni così bene da non essere in grado di strapparla più. Un esempio che ho seguito quasi senza accorgermene e che giorno dopo giorno s’è impossessato della mia essenza più intima, del mio io, della mia anima.

“Non sono capace a comportarmi in maniera diversa.”, mi trovo spesso a dire con le – poche, in verità – persone che cercano di conoscermi un po’ meglio (a loro rischio e pericolo chiaramente!). Ed è vero. Se mi comportassi diversamente da come ho sempre fatto, anteponendo me stesso al bene degli altri, non farei altro che uccidere una persona e farne nascere un’altra. Non farei altro che tradire tutto quanto mi è stato insegnato con l’esempio prima che con le parole. Non farei nient’altro che deludere quelle – ancor minori in numero – persone che si fidano di me e che a modo loro mi amano. Non farei nient’altro che porre fine alla mia esistenza per lasciare spazio a qualcosa che, al momento, non saprei nemmeno come definire.

E così continuo a essere uno tra i “troppo ingenui e testardi, poco furbi caso mai” che girano ancora in questo mondo malato di protagonismo, apparenza ed egoismo. Sono sempre meno, ma ci sono ancora. Fino a quando non saranno definitivamente sconfitti e si accorgeranno con amarezza di quanto tutto sia stato inutile…