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Prefazione

In	 una	 società	 come	 quella	 moderna,	 nella	 quale	 la	 ricerca	 di	 informazione
assume	 connotati	 quasi	 morbosi	 e	 i	 reati	 contro	 la	 persona	 paiono	 essere
all’ordine	 del	 giorno,	 raccontare	 le	 storie	 di	 quelli	 che	 in	 Italia	 definiamo
mostri	potrebbe	forse	aiutare	a	comprendere	un	po’	meglio	l'abisso	che	talvolta
si	cela	nella	mente	e	nell’animo	di	certe	persone.
Talvolta	 malati,	 altre	 volte	 perfettamente	 lucidi	 e	 in	 grado	 di	 pianificare	 con
attenzione	maniacale	 i	 propri	 delitti,	 questi	 killer	 costituiscono	 la	 punta	 di	 un
iceberg	 ben	 più	 grande,	 che	 spaventa	 e	 che	 trasforma	 le	 peggiori	 fantasie	 in
sbiadite	cartoline,	se	poste	di	fronte	alla	realtà	di	ogni	giorno.
Questo	 primo	 volume	 raccoglie	 le	 gesta	 di	 dieci	 avvelenatrici,	 dalla	 Roma	 di
Nerone	 e	 Agrippina,	 fino	 all'inizio	 del	 secolo	 scorso,	 a	 cavallo	 di	 un	 paio	 di
continenti.	Sono	allo	studio	i	prossimi,	che	in	alcuni	casi	potranno	essere	brevi
monografie,	laddove	le	informazioni	disponibili	lo	consentano.
Nella	 speranza	 che	questa	 avventura	 editoriale	 incontri	 il	Vostro	 favore,	 posso
solo	augurarvi	«Buona	lettura!»

Roberto	Grenna



Le	donne	e	l’omicidio	seriale

Da	sempre,	quando	ci	si	riferisce	a	crimini	di	tipo	cruento,	piuttosto	che	a	torture
o	sadismo,	il	pensiero	corre	al	genere	maschile.	Non	si	discosta	da	questo	cliché
neppure	l’ambito	dei	serial	killer,	all’interno	del	quale	l’orrore	e	la	perversione
sono	all’ordine	del	giorno.	La	realtà,	però,	è	piuttosto	diversa	dall’immaginario
popolare.	 Esistono,	 infatti,	 studi	 approfonditi	 e	 specifici	 che	 “leggono”	 e
raccontano	di	assassine	seriali	talvolta	più	spietate	e	calcolatrici	dei	loro	colleghi
maschi.
Uno	 tra	 i	 primi	 studi	 completi	 sui	 serial	 killer	 al	 femminile	 è	 datato	 1998,	 a
firma	Kelleher	&	Kelleher1,	già	ripreso	in	Italia	da	Lucarelli	e	Picozzi2.
L’analisi	 di	 un	 centinaio	 di	 casi,	 a	 partire	 dal	 1900,	 mette	 in	 evidenza	 una
classificazione	che	divide	le	assassine	seriali	in	gonnella	in	due	macro-categorie:

serial	killer	che	agiscono	da	sole;
serial	killer	che	agiscono	in	concorso.

Alla	prima	categoria	appartengono:

le	vedove	nere;
gli	angeli	della	morte;
le	predatrici	sessuali;
le	assassine	per	vendetta;
le	assassine	per	profitto/crimine;

mentre	alla	seconda	appartengono	le	cosiddette	team	killer.
L’obiettivo	di	questo	primo	volume	non	è	la	disquisizione	nel	merito	degli	studi
effettuati,	ma	il	racconto	–	in	alcuni	casi	costituito	da	frammenti	–	della	vita	di
alcune	 criminali,	 le	 cui	 gesta	 hanno	 attraversato	 la	 storia,	 fin	 dall’Impero
Romano.	Ci	concentreremo	in	particolare	su	casi	di	vedove	nere	 e	di	 assassine
per	profitto/crimine,	poiché	l’utilizzo	del	veleno	è	tipico	di	queste	due	categorie.
Le	vedove	nere	uccidono	tendenzialmente	il	partner,	i	familiari,	oppure	persone
con	 le	 quali	 sono	 entrate	 in	 contatto	 e	 hanno	 stabilito	 una	 relazione.	 La	 loro
carriera	 criminale	 può	 durare	molti	 anni,	 soprattutto	 se	 l’utilizzo	 del	 veleno	 è
fatto	 con	 accortezza,	 così	 che	 i	 sintomi	 possano	 essere	 confusi	 con	 quelli	 di
malattie	comuni,	ma,	chiaramente,	con	l’avvento	di	esami	autoptici	sempre	più
accurati	 e	 in	 grado	 di	 rinvenire	 qualsiasi	 tipo	 di	 sostanza	 all’interno
dell’organismo	 della	 vittima,	 la	 probabilità	 di	 rimanere	 impunite	 è	 via	 via



diminuita.
In	 alcuni	 casi,	 le	 vedove	 nere	 agiscono	 anche	 per	 profitto,	 al	 fine	 di
impossessarsi	 dei	 beni	 del	 defunto;	 in	 altri,	 spinte	 da	 pulsioni	 differenti	 (ad
esempio,	la	Sindrome	di	Münchhausen	per	procura3),	o	per	vendetta.
Le	assassine	per	profitto/crimine,	invece,	sono	l’equivalente	femminile	dei	sicari
dei	quali	 si	 racconta	nei	 film	di	mafia	e	 sui	gangster.	 Il	 veleno	è	 solo	uno	dei
mezzi	 utilizzati	 per	 uccidere,	 poiché	 sono	 generalmente	 in	 grado	 di	 servirsi	 di
molti	 mezzi	 lesivi,	 con	 assoluta	 indifferenza	 nei	 confronti	 della	 vittima	 e	 del
contesto	nel	quale	agiscono.
La	nostra	 storia	comincia	 intorno	al	60	d.C.	a	Roma,	proprio	con	un’assassina
per	 profitto,	 l’Avvelenatrice	Locusta;	 si	 passa	 poi	 alla	 Sicilia	 del	XVII	 secolo,
con	Giulia	Tofana	–	che	sviluppò	la	propria	attività	tra	Palermo	e	Roma.	È	del
secolo	successivo	la	storia	di	Giovanna	Bonanno,	attiva	anche	lei	a	Palermo.
A	cavallo	tra	il	1700	e	il	1800	agì	in	Germania	Anna	Maria	Zwanziger,	proprio
in	contemporanea	con	Sophie	Charlotte	Elizabeth	Ursinus,	mentre	nella	seconda
parte	del	XIX	secolo	si	sviluppò	in	Gran	Bretagna	l’attività	di	Mary	Ann	Cotton.
Si	 passa	 poi	 l’Oceano,	 andando	 negli	 Stati	 Uniti,	 dove	 agì	 Belle	 Paulsdatter
Gunness,	che	era	nata,	però,	in	Norvegia,	per	arrivare	al	XX	secolo,	in	Romania,
patria	di	Vera	Renczi.
Chiudono	questo	 breve	 saggio	 la	 storia,	 quasi	 incredibile,	 delle	Fabbricanti	di
angeli	 di	 Nagyrév	 e	 le	 gesta	 di	Nannie	 Hazle	 Doss,	 la	 “nonna	 ridacchiante”
statunitense.
Lungi	dal	voler	 essere	 esauriente	 ed	esaustiva,	quest’opera	è	–	piuttosto	–	una
sorta	 di	 ABC	 per	 chi	 voglia	 iniziare	 a	 conoscere	 il	 terribile	 e	 oscuro,	 ma
affascinante,	mondo	dei	serial	killer.

Note
1	M.	Kelleher,	C.	L.	Kelleher,	Murder	most	rare:	the	female	serial	killer,	Praeger	Publishing,	London,	1998.
2	C.	Lucarelli,	M.	Picozzi,	Serial	killer	–	Storie	di	ossessione	omicida,	Best-sellers	Oscar	Mondadori,	2004.
3	La	Sindrome	di	Münchhausen	per	procura	è	un	disturbo	mentale	che	spinge	alcune	madri	ad	arrecare	un	danno	fisico	al	figlio/a	per
attirare	l’attenzione	su	di	sé.	La	madre	viene	così	a	godere	della	stima	e	dell’affetto	delle	altre	persone	perché	si	preoccupa	della	salute
del	proprio	figlio/a.	Questa	sindrome	costituisce	un	serio	abuso	sull’infanzia.	Da	https://www.alienazione.genitoriale.com/la-sindrome-
di-munchausen-per-procura/



Avvelenatrice	Locusta	(Gallia,	data	di	nascita	ignota	–	Roma,	9
gennaio	69)

La	prima	serial	killer	della	storia	agì	ai	tempi	della	dinastia	Giulio-Claudia,	che
regnò	 su	 Roma	 dalla	 nascita	 di	 Cristo	 al	 68	 d.C.	 facendo	 succedere	 al	 potere
Ottaviano	Augusto,	Tiberio,	Caligola,	Claudio	e	Nerone.
Si	hanno,	in	realtà,	notizie	di	un	processo	nei	confronti	di	alcune	avvelenatrici,
sempre	 a	 Roma,	 già	 nel	 331	 a.C.4,	 allorquando	 morirono	 molti	 influenti
personaggi	dell’Urbe,	presumibilmente	a	causa	di	una	strana	“epidemia”.
Un	magistrato	ricevette	una	denuncia	da	parte	di	una	schiava,	la	quale	affermava
come	 dietro	 quelle	 morti	 ci	 fossero	 pozioni	 venefiche	 prodotte	 da	 alcune
nobildonne	 per	 eliminare	 uomini	 scomodi	 dalle	 loro	 vite.	 In	 cambio	 della
denuncia,	 la	 donna	 chiese	 protezione	 da	 parte	 delle	 autorità	 romane,	 poiché
temeva	ripercussioni.
Furono	 eseguite	 parecchie	 ispezioni	 nelle	 abitazioni	 di	 molte	 donne	 patrizie,
ritrovando	misteriose	ampolle	contenenti	sostanze	velenose.
La	 leggenda	 narra	 che	 le	 donne	 coinvolte	 in	 questa	 strage	 avessero	 assunto
progressivamente,	 nel	 corso	 dei	 mesi,	 piccole	 dosi	 di	 veleno,	 allo	 scopo	 di
immunizzarsi.
Quasi	 quattrocento	 anni	 dopo,	 cioè	 nel	 periodo	 di	 dominio	 degli	 ultimi	 due
imperatori	della	dinastia	Giulio-Claudia,	ebbero	luogo	gli	avvenimenti	ai	quali	si
fa	 riferimento	 in	 questo	 breve	 racconto.	 Che	 vive	 –	 chiaramente	 –	 di
informazioni	 frammentarie,	 talvolta	 catalogabili	 come	vera	 e	propria	 leggenda.
Prova	 ne	 sia	 il	 fatto	 che	 di	 Locusta	 (o	 Lucusta,	 come	 spesso	 si	 trova	 nelle
cronache	di	allora)	nemmeno	si	conosca	il	vero	nome.
Si	 narra	 che	 sia	 cresciuta	 nelle	 terre	 della	 Gallia,	 dove	 pare	 abbia	 appreso	 le
proprietà	 delle	 piante	 e	 con	 esse	 si	 sia	 dedicata	 alla	 creazione	 di	 pozioni
velenose,	e	che	si	sia	trasferita	ancora	adolescente	a	Roma,	dove	mise	a	frutto	le
sue	competenze	aprendo	un	emporio/bottega	sul	colle	Palatino.
Divenuta	 famosa	 come	 avvelenatrice,	 si	 racconta	 abbia	 avuto	 commissioni	 da
parte	di	molti	ricchi	e	aristocratici	dell’epoca	–	patrizi,	senatori,	matrone	–	non
disdegnando	omicidi	per	puro	piacere	personale.
L’episodio	che	cambiò	la	sua	vita	fu	l’incontro	con	Agrippina5,	che	ebbe	modo
di	 farla	 scarcerare	 la	 prima	 volta	 che	Locusta	 conobbe	 le	 galere	 e	 che	 la	 fece
entrare	nella	corte	 imperiale,	dove	 le	sue	enormi	conoscenze	delle	erbe	e	della
fisiologia	umana	le	consentirono	di	mettersi	in	mostra	anche	come	guaritrice.
Agrippina	le	commissionò,	nel	54,	 l’omicidio	del	marito,	 l’imperatore	Claudio,



al	fine	di	consentire	l’ascesa	al	trono	del	figlio	Nerone.	Le	modalità	con	le	quali
Locusta	agì	mostrano	la	sua	capacità	di	adattarsi	alle	situazioni	e	di	scegliere	per
ogni	 vittima	 il	 veleno	 più	 adatto:	 avendo	 conoscenza	 della	 passione
dell’imperatore	 per	 i	 funghi,	 riuscì	 a	 fargli	 preparare	 una	 pietanza	 che	 ne
contenesse	un	certo	quantitativo	di	venefici,	obbligandolo	a	una	morte	tra	atroci
dolori.
Non	è	chiaro	se	a	causa	di	questo	omicidio,	o	di	un	altro	perpetrato	sempre	 in
quell’anno,	ma	nel	55	Locusta	fu	condannata	a	morte.	Nerone	–	che	intravide	nei
servigi	 della	 donna	 la	 possibilità	 di	 salire	 velocemente	 al	 trono	 –	 la	 salvò
dall’esecuzione,	di	fatto	eleggendola	suo	sicario	personale.	Il	primo	incarico	fu
l’eliminazione	del	quattordicenne	Britannico,	 figlio	di	Claudio	e	pretendente	al
titolo	di	imperatore.
L’avvelenamento	 del	 giovane	 ebbe	 un	 che	 di	 teatrale,	 essendo	 avvenuto	 in
pubblico,	 durante	 un	 banchetto6,	 mediante	 somministrazione	 di	 una	 bevanda
avvelenata.
Alcune	vicende	dell’Avvelenatrice,	tra	le	quali	proprio	l’uccisione	di	Britannico,
sono	state	riprese	da	Tacito7	e	Svetonio8,	che	scrissero	di	lei	in	epoca	successiva
alla	 sua	 morte,	 molto	 probabilmente	 riportando	 le	 sue	 gesta	 in	 maniera	 già
romanzata	ai	limiti	della	leggenda.
Pare	 che,	 nel	 68,	 sia	 stata	 proprio	Locusta	 a	 fornire	 a	Nerone	 il	 veleno	 con	 il
quale	egli	aveva	pianificato	il	proprio	suicidio,	di	fatto	condannandola	a	morte,
non	più	protetta	dall’imperatore9.
Fu	Galba,	 succeduto	 all’incendiario,	 a	 giustiziarla,	 attribuendole	 un	 numero	 di
omicidi	altissimo:	oltre	quattrocento.
Leggenda	 vuole	 che	 la	 sua	morte	 sia	 stata	 atroce	 e	 dolorosissima:	 condotta	 in
catene	 per	 tutta	 Roma,	 fu	 giustiziata	 durante	 le	 Agonalia	 dedicate	 a	 Giano10,
dapprima	 violentata	 a	morte	 da	 una	 giraffa	 e	 poi	 fatta	 a	 pezzi	 da	 vari	 animali
feroci.	Non	essendovi	conferma	di	questa	straziante	fine,	pare	più	probabile	che
sia	stata	strangolata	e	il	suo	cadavere	dato	alle	fiamme11.

Note
4	http://www.dailyworditalia.com/lincontro-con-i-serial-killer-le-avvelenatrici-di-roma/
5	https://www.tuacitymag.com/locusta-la-strega-di-nerone/
6	https://www.tuacitymag.com/locusta-la-strega-di-nerone/
7	Publio	Cornelio	Tacito,	Annales.
8	Gaio	Svetonio	Tranquillo,	Vite	dei	Cesari.
9	Gaio	Svetonio	Tranquillo,	op.	cit.
10	Cassio	Dione	Cocceiano,	Storia	romana.
11	Dirk	C.	Gibson,	Legends,	Monsters,	Or	Serial	Murderers?,	Westport	(Connecticut),	Preager,	2012.



Giulia	Tofana	(Palermo,	data	di	nascita	ignota	–	Roma,	1651-1659)

Nella	Sicilia	Spagnola	dei	primi	del	Seicento	nasce	e	muove	i	primi	passi	come
fattucchiera	 Giulia	 Tofana,	 una	 cortigiana	 probabilmente	 figlia	 di	 Thofania
d’Adamo,	 donna	 giustiziata	 a	 Palermo	 il	 12	 luglio	 1633	 dopo	 essere	 stata
condannata	per	l’avvelenamento	del	marito	e	di	“altre	persone”12.
Anidride	arseniosa13,	limatura	di	piombo	e	antimonio	furono	gli	ingredienti	che
le	consentirono	di	creare	un	veleno	praticamente	inodore	e	insapore.
Racconta	Adriana	Assini,	 in	un	 romanzo	che	pare	una	cronaca	della	vita	della
donna14,	come	Giulia	s’affaccendasse	in	cucina	già	dalle	prime	ore	del	mattino.
In	una	pentola	otturata	al	fine	di	impedirle	di	sfiatare,	faceva	bollire	l’acqua	e	gli
elementi	 necessari	 a	 creare	 l’acqua	 Tofana,	 che	 veniva	 venduta	 in	 bocce	 da
mezzo	quarto,	per	le	quali	venivano	sborsate	cento	doppie	d’oro15.
La	 Tofana	 mantenne	 per	 anni	 una	 situazione	 nella	 quale	 affiancava	 alla	 sua
professione	 di	 cortigiana	 quella	 di	 dispensatrice	 di	 soluzioni	 per	 i	 problemi	 di
coppia.	Seguendo	 le	 istruzioni	 che	 la	 donna	dava	 consegnando	 la	 fiaschetta	 di
veleno	si	poteva	ottenere	una	morte	lenta	e	priva	di	sospetti:	la	somministrazione
doveva	avvenire	gradualmente,	poche	gocce	tutti	i	giorni	all’interno	di	bevande
o	 cibo.	La	 situazione	 di	 salute	 dell’avvelenato	 (perché	 praticamente	 sempre	 di
uomini	si	trattava)	poteva	sembrare	quella	di	una	persona	affetta	da	una	banale
influenza	 o	 da	 una	 intossicazione	 alimentare:	 nausea,	 febbre,	 spossatezza.	Nel
giro	di	quindici	giorni,	però,	sopraggiungeva	la	morte.
Il	commercio	dell’acqua	Tofana	 aveva	 portato	 la	 sua	 ideatrice	 a	 vivere	 in	 una
situazione	 di	 benessere,	 considerando	 l’alto	 numero	 di	 clienti	 che	 poteva
soddisfare	e	il	fatto	che	per	molti	anni	nessuno	ebbe	il	minimo	sospetto.
Fu	 un	 uomo	 a	 inguaiare	 Giulia.	 Un	 commerciante,	 infatti,	 non	 seguendo	 le
indicazioni	date	dalla	donna,	aveva	somministrato	una	grande	dose	di	veleno	a
un	 suo	 rivale,	 facendo	 in	 modo	 che	 le	 indagini	 portassero	 immediatamente	 a
identificare	nell’avvelenamento	la	causa	della	morte.
Così	descrive	Adriana	Assini16	il	momento	nel	quale	all’avvelenatrice	fu	riferita
la	notizia:	“Grazie	agli	allegri	trascorsi,	don	Graziano	s’era	sentito	in	dovere	di
avvertirla	della	morte	di	un	certo	Ippolito	Larcari,	un	mercante	genovese	noto	a
entrambi,	che	abitava	a	Porta	San	Giorgio,	dov’era	spirato	tra	i	dolori.
«L’hanno	avvelenato»	precisò	guardandola	di	sbieco.
Di	 quel	 misfatto	 era	 stato	 subito	 accusato	 uno	 della	 Loggia	 dei	 Pisani,	 tale
Luciano	Spadafora,	 irriducibile	rivale	della	vittima,	sia	in	amore	che	in	affari.
Messo	 sotto	 torchio,	 quel	 disgraziato	 aveva	 negato	 l’addebito,	 però	 era	 stato
trattenuto	 lo	 stesso,	 senza	 prove.	 A	 pesare,	 infatti,	 era	 stato	 un	 certo



chiacchiericcio,	 secondo	 il	 quale	 l’indiziato	 era	 stato	 visto	 confabulare	 con	 la
fattucchiera	nei	giorni	precedenti	al	delitto.”	
La	Tofana,	insieme	alla	figliastra	Girolama	Spana,	fuggì,	a	quel	punto,	a	Roma	–
transitando	prima	da	Napoli	 –	dove	 impiegò	pochissimo	 tempo	a	 entrare	nelle
grazie	di	personaggi	in	vista	e	molto	ricchi	della	Città	Eterna,	divenendo	anche
amante	di	religiosi	–	come,	del	resto,	già	a	Palermo.	Il	suo	business,	però,	era	il
veleno	e	non	vi	rinunciò.
Girolama	 divenne,	 di	 fatto,	 sua	 stretta	 collaboratrice,	 in	 quanto	 il	 giro	 d’affari
che	la	donna	riuscì	a	mettere	in	piedi	non	le	consentiva	di	seguire	da	sola	tutte	le
richieste.	Anche	a	Roma,	però,	un	altro	cliente	non	seguì	le	indicazioni	e	si	fece
scoprire.	Si	era	intorno	al	1651	e	da	allora	si	persero	le	tracce	dell’avvelenatrice.
Si	ipotizza	che	sia	morta	tra	il	1655	e	il	1659,	ma	non	vi	sono	certezze	in	merito.
Girolama,	invece,	che	aveva	proseguito	il	lavoro	della	matrigna,	insieme	ad	altre
quattro	donne,	resse	ancora	per	quattro	anni,	fino	al	1655,	quando	fu	scoperta	e,
insieme	alle	comari	che	l’avevano	aiutata,	fu	condannata	all’impiccagione17.

Note
12	V.	M.	Mastronardi,	R.	De	Luca,	I	serial	killer	–	Il	volto	segreto	degli	assassini	seriali:	chi	sono	e	cosa	pensano?	Come	e	perché
uccidono?	La	riabilitazione	è	possibile?,	Newton	Compton	Editori,	Milano	2009.
13	Detto	anche	triossido	di	arsenico,	assomiglia	alla	farina,	è	inodore	e	insapore.
14	A.	Assini,	Giulia	Tofana.	Gli	amori,	I	veleni,	Scrittura	&	Scritture,	Napoli,	2007.
15	La	doppia	d’oro	era	una	moneta	d'oro	del	valore	di	due	scudi	d'oro,	coniata	in	vari	stati	italiani	ed	europei	a	partire	dal	XVI	sec.
16	A.	Assini,	op.	cit.
17	V.	M.	Mastronardi,	R.	De	Luca,	op.	cit.



Giovanna	Bonanno	(Palermo,	1713	–	Palermo,	30	luglio	1789)

“La	 vecchia	dell’aceto”:	 questo	 era	 il	 soprannome	di	Giovanna	Bonanno,	 nata
Anna	 Pantò18	 –	 stando	 alle	 poche	 notizie	 biografiche	 reperibili.	 La	 donna,
definita	 “magara”	 –	 strega	 –	 dai	 suoi	 concittadini,	 viveva	 mendicando	 nel
quartiere	Zisa	 di	Palermo	durante	 il	 regno	del	Viceré	Caracciolo	 e,	 un	giorno,
come	dice	il	folklore	locale,	incontrò	la	Morte19.
La	donna	era	dall’aromatario	e	assistette	al	salvataggio	da	parte	dello	stesso	di
una	bambina,	lì	condotta	dalla	madre,	che	aveva	ingoiato	una	quantità	non	nota
di	aceto	per	i	pidocchi,	una	mistura	di	aceto	e	arsenico	utilizzata	per	combattere
la	 pediculosi.	 L’uomo	 le	 fece	 bere	 olio	 fino	 a	 quando	 la	 piccola	 non	 vomitò,
salvandole	la	vita20.	
Cosa	 scattò	 nella	 testa	 della	 donna	 non	 è	 dato	 sapere,	ma	 fu	 l’inizio	 della	 sua
carriera	criminale.	Acquistò	una	dose	di	quel	veleno	e	ne	provò	l’efficacia	su	un
paio	di	cani,	che	morirono	dopo	atroci	sofferenze.	I	sintomi	di	avvelenamento	da
arsenico	 (vomito,	 dolori	 addominali,	 febbre),	 all’epoca,	 potevano	 essere
tranquillamente	confusi	con	quelli	di	una	banale	malattia,	quindi	un	uso	accorto
poteva	portare	chiunque	alla	morte	nel	volgere	di	pochi	giorni.
Aggiunse	 al	 liquido	 vino	 bianco,	 aumentò	 la	 dose	 di	 arsenico	 e	 chiamò	 la
mistura	“arcano	liquore	aceto”,	diffondendo	la	voce	tra	le	donne	vicine	di	come
fosse	 il	 rimedio	 più	 efficace	 per	 “risolvere	 anche	 i	 più	 complessi	 problemi
coniugali”21.
La	carriera	omicidiaria	si	sviluppò	tra	il	1786	e	il	1788,	quando	una	conoscente
della	 donna	 –	 da	 alcune	 fonti	 segnalata	 come	 sua	 cara	 amica	 –	 fece	 aprire
un’inchiesta	 per	 la	 morte	 del	 figlio,	 Francesco	 Costanzo,	 insospettita	 dalla
rapidità	 con	 la	quale	 la	nuora	convolò	a	 seconde	nozze.	Proprio	 la	donna,	 tale
Maria	Costanzo,	finse	di	voler	acquistare	una	dose	del	liquore	presentandosi	con
quattro	 testimoni	 al	 momento	 della	 consegna,	 cogliendo	 in	 flagrante	 la
Bonanno22.
Giuseppe	 La	 Fata,	 Don	 Agostino	 Caracciolo,	 Rosa	 Caschera,	 Cesare	 Ballo,
Francesco	 Costanzo,	 Ferdinando	 Lo	 Piccolo:	 questi	 i	 nomi	 delle	 vittime
dell’arcano	liquore	aceto	che	portarono	la	donna	alla	confessione,	seguita	dalla
tortura	 della	 corda	 e	 dalla	 condanna	 a	 morte,	 che	 fu	 eseguita	 sulla	 pubblica
piazza	il	30	luglio	1789.
Va	 segnalato	 come,	 all’epoca,	 si	 cominciasse	 a	 modificare	 l’accusa	 di
“maleficio”,	con	quella	di	“veneficio”,	passando	quindi	dalla	credenza	popolare
e	dalla	stregoneria,	all’atto	volontario	doloso	e	al	reato23.



Note
18	https://it.wikipedia.org/wiki/Giovanna_Bonanno
19	https://gothicalluresite.wordpress.com/2016/10/20/giovanna-bonanno-la-vecchia-	dellarcano-liquore-aceto/
20	 https://palermo.gds.it/articoli/cronaca/2014/10/28/giovanna-bonanno-cera-una-volta-una-serial-killer-a-palermo-3b487311-a7fa-
464f-8ac7-5b5b1f6f3e46/
21	https://gothicalluresite.wordpress.com/,	cit.
22	https://it.wikipedia.org/wiki/Giovanna_Bonanno
23	 G.	 Fiume,	 “LA	 VECCHIA	 DELL'ACETO,	 LA	 MODERNIZZAZIONE	 GIUDIZIARIA	 DEL	 REATO	 DI	 MALEFICIO	 NELLA
PALERMO	DEL	TARDO	SETTECENTO”,	Quaderni	 storici	NUOVA	SERIE,	 Vol.	 22,	 No.	 66	 (3),	Fonti	 criminali	 e	 storia	 sociale
(dicembre	1987),	pp.	855-877,	Società	editrice	Il	Mulino	S.p.A.



Anna	Maria	Zwanziger	(Norimberga,	7	agosto	1760	–	Norimberga,
17	settembre	1811)

Se,	 intorno	 al	 1780	 –	 quando	 aveva	 vent’anni	 –	 la	 giovane	 Anna	 Maria
Zwanziger,	 nata	 Anna	 Margaretha	 Schonleben,	 avesse	 potuto	 disporre	 di	 una
pistola,	non	ci	troveremmo	a	dover	parlare	di	lei	in	qualità	di	serial	killer.
Appena	maritata	 a	 un	 notaio	 di	 nome	Zwanziger	 (nozze	 avvenute	 il	 5	 ottobre
1778),	 infatti,	 era	 depressa	 per	 il	 fatto	 che	 il	 marito	 la	 trascurasse,	 spesso
ubriacandosi.	 Già	 toccata	 dalla	 sfortuna	 –	 orfana	 di	 padre	 a	 diciotto	 mesi,	 di
madre	 a	 quattro	 anni,	 quando	 perse	 anche	 il	 fratello	 –	 aveva	 vissuto	 fino	 ad
allora	 presso	 varie	 famiglie	 adottive,	 trovando	 poi	 in	 un	 ricco	 mercante	 di
Norimberga	un	padre	affettuoso,	che	non	volle	farle	mancare	nulla.
Le	 fonti	 concordano	 nel	 descriverla	 “brutta,	 rachitica,	 senza	 alcuna	 attrattiva
nel	viso,	nella	figura	o	nel	parlare	[…]	una	donna	deforme”24,	che	“[…]	veniva
vista	 dagli	 altri	 come	 brutta,	 inconfondibilmente	 ripugnante,	 e	 stranamente
mancante	 di	 un	 senso	 di	 dignità	 e	 moralità.	 Il	 suo	 corpo	 era	 deforme,
lasciandola	 con	una	gobba	 evidente	 nella	 sua	 schiena	 e	 una	gamba	più	 corta
dell'altra”25.
Nonostante	 questo,	 ebbe,	 oltre	 al	marito,	 più	 amanti.	Non	 solo:	 durante	 il	 suo
matrimonio,	conclusosi	il	20	gennaio	1796	con	la	morte	dell’uomo,	fu	anche	da
lui	obbligata	a	prostituirsi	per	contribuire	alla	gestione	economica	della	famiglia,
considerando	anche	i	due	figli	nati	dalla	relazione26.
La	 donna,	 purtroppo,	 era	 psicologicamente	 instabile	 e	 incapace	 di	 accettare	 la
realtà,	spesso	confondendo	la	fantasia	con	i	fatti	realmente	avvenuti27.
All’alba	 dei	 quarant’anni,	 fu	 costretta	 a	 mantenersi	 prostituendosi,	 lavorando
presso	 una	 fabbrica	 di	 giocattoli,	 come	 parrucchiera,	 come	 serva,	 producendo
dolciumi,	 peregrinando	 per	 varie	 città	 (Vienna,	 Francoforte,	 Ratisbona,
Würzburg).
Secondo	 alcune	 fonti,	 ebbe	 un	 figlio	 con	 un	 intellettuale	 ungherese,	mentre	 si
trovava	 a	 Vienna,	 ma	 il	 piccolo	 –	 abbandonato	 in	 orfanotrofio	 –	 non
sopravvisse28.
Ancora,	 a	 quarantadue	 anni,	 mentre	 si	 trovava	 nuovamente	 a	 Norimberga	 e
aveva	 riallacciato	 i	 rapporti	 con	 un	 barone	 amico	 del	 marito,	 della	 quale	 era
amante,	rimase	incinta.	L’intervento	di	aborto	le	rovinò	la	salute,	facendo	sì	che
tentasse	 nuovamente	 il	 suicidio	 per	 un	 paio	 di	 volte,	 dapprima	 provando	 a
tagliarsi	 le	 vene,	 poi	 buttandosi	 nel	 fiume	 Pegnitz.	 L’uomo,	 stanco	 della	 sua
instabilità,	la	congedò	in	malo	modo.



Prima	di	intraprendere	la	sua	carriera	omicidiaria,	la	donna	ebbe	modo	di	esibirsi
anche	come	stalker.
Mentre	 lavorava	 come	 sarta	 a	 Neumarkt,	 conobbe	 un	 anziano	 generale	 di
Monaco.	Ebbe	una	relazione	con	l’uomo,	sognando	di	trasferirsi	nuovamente	in
una	grande	città.	Purtroppo	per	lei,	egli	tornò	a	Monaco	da	solo,	per	ritrovare	la
sua	compagna.	La	Zwanziger,	dopo	avergli	scritto,	raggiunse	la	Baviera	convinta
che	avrebbe	cominciato	con	lui	la	sua	nuova	vita.	Respinta,	si	trasferì	in	una	casa
a	fianco	di	quella	del	generale,	e	assunse	una	serie	di	atteggiamenti	ossessivi	nei
confronti	dell'uomo,	che	ebbe	non	poche	difficoltà	a	liberarsi	di	lei.
Ormai	 precaria	 nei	 ragionamenti,	 decise	 che	 si	 sarebbe	 presentata	 come
domestica	 a	 uomini	 soli,	 possibilmente	 ricchi	 e	 piacenti,	 prendendosi	 cura	 di
loro,	mostrando	le	proprie	abilità	di	massaia,	cuoca	e	donna,	per	convolare	poi	a
giuste	nozze.
Il	 suo	 primo	 obiettivo	 fu	 un	 giudice	 cinquantenne	 di	 Kasendorf,	 di	 nome
Wolfgang	Conrad	Glaser,	alla	quale	si	presentò	con	il	cognome	Schönleben.
L’uomo	e	la	moglie,	sebbene	separati,	erano	ancora	formalmente	sposati,	così	la
Zwanziger	tramò	nell’ombra	al	fine	di	far	tornare	la	signora	Glaser	a	casa.
Il	suo	piano	era	a	dir	poco	diabolico.	Una	volta	che	la	donna	si	riconciliò	con	il
marito,	le	fu	servito	per	più	giorni	del	tè	contenente	arsenico,	fino	a	quando	ella
morì,	il	26	agosto	1808.
Sbarazzato	 il	 campo	 dalla	 rivale,	 Anna	 attese	 con	 pazienza	 che	 il	 giudice,
elaborato	 il	 lutto,	 si	 dichiarasse	 e	 le	 chiedesse	 di	 sposarlo:	 un’attesa	 vana.	 Per
vendetta,	la	domestica	tentò	di	avvelenare	alcuni	amici	del	suo	datore	di	lavoro,
provocando	loro	solo	dei	malori.	A	quel	punto,	fu	licenziata	e	ricominciò	la	sua
caccia29.
Rimase	in	tema,	facendosi	assumere,	a	settembre	del	1808,	da	un	altro	giudice,	il
trentottenne	Grohmann.
Trascorse	 le	 prime	 settimane	 tentando	 di	 avvelenare	 due	 domestici	 a	 servizio
nella	stessa	casa,	avvelenando	loro	la	birra,	nonché	alcuni	ospiti	del	padrone	di
casa,	non	ottenendo,	però,	risultati	apprezzabili.
Usò	 la	 terapia	dell’arsenico	anche	su	quello	che	avrebbe	voluto	diventasse	suo
marito,	acuendo	i	malesseri	dovuti	a	un	attacco	di	gotta,	così	da	potersi	prendere
cura	di	lui	e	dimostrarsi	indispensabile.
Fu	 un	 duro	 colpo,	 per	Anna,	 quando	 il	 giudice	 si	 fidanzò	 con	 un’altra	 donna,
figlia	 di	 un	 collega.	 Divenne	 ossessiva,	 nei	 suoi	 confronti,	 arrivando	 a
controllare	 tutta	 la	 posta	 che	 transitava	 in	 casa,	 in	maniera	 talmente	 palese	 da
essere	scoperta.
Grohmann	organizzò	il	trasferimento	della	fidanzata	presso	la	sua	abitazione	in
contemporanea	 alle	 pubblicazioni	 di	 matrimonio,	 ma	 improvvisamente	 la	 sua



salute	 peggiorò,	 venendo	 a	 mancare	 nei	 primi	 giorni	 del	 mese	 di	 maggio	 del
1809.	La	morte	fu	attribuita	dai	medici	a	un	peggioramento	delle	condizioni	di
salute	dell’uomo,	 cosicché	 la	Zwanziger	 fu	 libera	di	 trovarsi	un	altro	 impiego,
sempre	 presso	 un	 giudice:	 Richter	 Gebhard,	 sposato	 con	 una	 ragazza	 con
parecchi	problemi	di	salute	che	era	in	procinto	di	partorire.
Dopo	nemmeno	una	settimana	dalla	sua	assunzione,	la	signora	Gebhard	morì	in
preda	 ad	 atroci	 dolori	 di	 stomaco,	 dopo	 aver	 bevuto	 per	 due	 volte	 birra
all’arsenico.
L’esame	autoptico	rivelò	che	la	donna	era	affetta	da	un	parassita	 intestinale,	di
fatto	scagionando	ancora	l’assassina,	sulla	quale	–	però	–	cominciò	a	diffondersi
la	 voce	 che	 portasse	 sfortuna.	 Il	 giudice,	 però,	 la	 trattenne	 in	 servizio,	 anche
considerando	le	esigenze	del	piccolo,	rimasto	così	presto	orfano	di	madre.
Durante	 la	 permanenza	 in	 quella	 casa,	 la	 Schönleben	 ebbe	 modo	 di	 tentare
l’avvelenamento	 di	 alcuni	 componenti	 della	 servitù,	 oltre	 che	 di	 ospiti	 da	 lei
considerati	 arroganti.	 I	 continui	 malesseri	 delle	 persone	 che	 lo	 circondavano
resero	 sospettoso	 il	 padrone	 di	 casa,	 che	 ebbe	 modo	 di	 convincerla	 ad
allontanarsi,	dietro	promessa	di	una	lusinghiera	lettera	di	referenze30.
La	 donna,	 prima	 di	 andarsene,	 provvide	 a	 versare	 arsenico	 nelle	 saliere,	 nelle
zuccheriere	e	nei	contenitori	di	caffè31	della	casa,	allo	scopo	di	allontanare	da	sé	i
sospetti.	La	mattina	della	sua	partenza,	poi,	diede	un	biscotto	inzuppato	di	latte	e
veleno	al	figlio	di	Gebhard,	pensando	così	di	costringerlo	a	piangere	per	i	forti
dolori,	come	se	piangesse	la	sua	partenza.
In	 realtà,	 purtroppo,	 il	 piccolo	morì	 tra	 spasmi	 atroci,	 convincendo	 il	 padre	 a
contattare	la	polizia.
Grazie	 anche	 ad	 alcune	 lettere	 che	 la	 serial	 killer	 aveva	 inviato	 al	 giudice,
convinta	ch’egli	l’avrebbe	ripresa	in	casa,	le	indagini	delle	autorità	arrivarono	a
identificarla	 come	artefice	di	 numerosi	 casi	 di	 avvelenamento	presso	differenti
datori	di	lavoro,	portando	al	suo	arresto	il	18	ottobre	1809.
Le	furono	trovate	addosso	alcune	bustine	di	arsenico	e	di	veleno	per	topi,	ma	la
donna	negò	di	essere	un’avvelenatrice.
Purtroppo	per	 lei,	però,	 le	autopsie	 svolte	 sul	cadavere	 riesumato	della	 signora
Glaser,	del	giudice	Grohmann	e	della	signora	Gebhard	confermarono	che	le	tre
persone	 erano	 state	 vittima	 di	 avvelenamenti	 da	 arsenico.	 Messa	 di	 fronte	 a
prove	 inoppugnabili,	 cominciò	 ammettendo	 dapprima	 solo	 l’omicidio	 Glaser,
indicando	 il	marito	della	vittima	come	mandante.	L’uomo	fu	arrestato,	ma	ben
presto	rilasciato,	lasciando	la	Zwanziger	come	unica	indiziata.
La	donna	cercò,	poi,	di	far	credere	che	la	morte	di	Grohmann	fosse	dovuta	a	un
errore,	 avendo	 sempre	 avvelenato	 l’uomo	 con	minime	 quantità	 di	 arsenico	 (o
veleno	per	topi)	al	fine	di	farlo	star	male	per	potergli	stare	vicino	e	curarlo.



Anche	 per	 la	 Gebhard,	 disse	 che	 l’avvelenamento	 non	 aveva	 lo	 scopo	 di
ucciderla,	ma	di	farla	soffrire,	per	punirla	delle	sue	angherie.
Non	ammise	mai	gli	avvelenamenti	dei	vari	 servitori	e	amici	dei	 suoi	padroni,
mentre	affermò	di	aver	dato	il	veleno	al	figlio	di	Gebhard	con	lo	scopo	di	farlo
star	male	e	di	poter	tornare	ad	accudirlo.
Dichiarò	 anche,	 in	 uno	 dei	 suoi	 interrogatori	 «L’arsenico	 è	 il	 mio	 migliore
amico.»32
Durante	le	indagini	apparve	chiaro	agli	inquirenti	come	la	donna	fosse	disturbata
e,	 al	 termine	 delle	 stesse,	 alcuni	 medici	 interpellati	 per	 certificarne	 la	 sanità
mentale	ebbero	modo	di	affermare	che	non	fosse	assolutamente	più	in	grado	di
distinguere	la	realtà	dalla	fantasia	(malata)	che	si	era	costruita	in	testa.
La	 sua	 condanna	 a	morte,	 sancita	 il	 7	 luglio	 1811,	 fu	 eseguita	 il	 17	 settembre
dello	stesso	anno,	mediante	ghigliottina.

Note
24	M.	Newton,	Dizionario	dei	serial	killer,	Newton	Compton	Editori,	Milano	2004.
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26	https://it.wikipedia.org/wiki/Anna_Maria_Zwanziger
27	http://guide.supereva.it/giallo_e_noir/interventi/2004/09/175688.shtml
28	https://it.wikipedia.org/wiki/Anna_Maria_Zwanziger
29	https://it.wikipedia.org/wiki/Anna_Maria_Zwanziger
30	https://it.wikipedia.org/wiki/Anna_Maria_Zwanziger
31	M.	Newton,	op.	cit.
32	https://serialkillercalendar.com/ANNA-MARIA-ZWANZIGER-POISONOUS-SERIAL-KILLER.php



Sophie	Charlotte	Elizabeth	Ursinus	(Glatz,	5	maggio	1760	–	Glatz,	4
aprile	1836)

Il	1760	ci	ha	regalato,	oltre	alla	Zwanziger,	un’altra	serial	killer	tedesca,	nata	a
Glatz	 (attualmente	 chiamata	 Kłodzko)	 come	 Sophie	 Charlotte	 Elizabeth
Weingarten.	Figlia	di	un	diplomatico	austriaco,	fu	obbligata	a	sposare,	all’età	di
diciannove	 anni,	 un	 anziano	 consigliere	 della	 corona,	 Theodor	 Ursinus.	 Visse
con	lui	a	Stendal	fino	al	1792,	per	poi	trasferirsi	a	Berlino33.
Durante	il	suo	matrimonio	Sophie	aveva	iniziato	una	relazione	con	un	ufficiale
olandese	di	nome	Rogay,	probabilmente	con	il	consenso	dell’anziano	marito,	che
comunque	parve	ignorare	il	tradimento.	L’uomo	lasciò	Berlino	per	un	po’,	ma	in
seguito	 tornò,	 trovando	 la	morte	 nel	 1797	 per	 “consunzione”34,	 probabilmente
causata	della	tubercolosi.	
A	settembre	del	1800,	la	Ursinus	rimase	vedova,	poiché	l’11	settembre	il	marito
morì	all’improvviso,	dopo	che	la	donna	gli	aveva	somministrato	una	medicina.
Passarono	pochi	mesi	e	il	23	gennaio	1801	anche	una	zia	della	donna,	Christina
Witte,	morì	 a	Charlottenburg	 dopo	 una	 breve	malattia,	 lasciandole	 una	 grande
eredità.
Tre	morti	apparentemente	non	 legate	 tra	 loro	–	se	non	dal	 fatto	che	 le	persone
coinvolte	erano	intime	di	Sophie	–	e	che	non	destarono	particolari	sospetti	tra	gli
inquirenti.
La	 donna,	 durante	 quegli	 anni,	 era	 diventata	 intima	 di	 un	 domestico	 di	 nome
Benjamin	 Klein,	 che	 aveva	 conoscenza	 dei	 suoi	 scheletri	 nell’armadio.	 Nel
1803,	 convinta	 che	 l’uomo	volesse	 lasciarla,	 tentò	di	 avvelenarlo	 a	più	 riprese
con	 l’arsenico.	 L’uomo,	 riconoscendo	 i	 sintomi	 da	 avvelenamento,	 decise	 di
recarsi	 alla	 polizia	 per	 denunciare	 quanto	 sapeva:	 Rogay,	 Ursinus	 e	 la	 Witte
erano	stati	avvelenati,	il	primo	perché	aveva	intenzione	di	lasciare	la	sua	amante
per	un’altra	donna,	gli	altri	due	per	puro	profitto.
Furono	 riesumati	 i	 corpi	 del	 marito	 e	 della	 zia.	 Mentre	 per	 il	 primo	 vi	 era
solamente	 il	 sospetto	 che	 la	 morte	 potesse	 essere	 sopraggiunta	 per
avvelenamento,	per	la	seconda	non	vi	erano	dubbi.
Sophie	Ursinus	fu	condannata	all’ergastolo	e	fu	tradotta	alla	prigione	di	Glatz.	Il
suo	soggiorno	in	prigione	fu	decisamente	confortevole:	le	fu	concessa	una	suite
con	personale	domestico,	oltre	alla	possibilità	di	ricevere	visite	e	di	dare	vere	e
proprie	feste,	anche	grazie	all’enorme	disponibilità	di	denaro.	Le	due	eredità	per
le	 quali	 aveva	 ucciso,	 infatti,	 non	 le	 furono	 confiscate,	 così	 che	 visse
letteralmente	 imprigionata	 nel	 lusso	 fino	 alla	 morte,	 sopraggiunta	 il	 4	 aprile



183635.	Decisamente,	una	pena…	lieve!

Note
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Mary	Ann	Cotton	(Low	Moorsley,	contea	di	Durham,	31	ottobre
1832	–	Durham,	24	marzo	1873)

Descrivere	la	vita	di	Mary	Ann	Robson,	figlia	di	un	minatore	metodista	piuttosto
rigido	nell’educazione	dei	figli,	equivale	a	stilare	un	elenco	di	ventuno	vittime,
tra	le	quali	spiccano	tre	mariti,	undici	figli	e	parecchi	figliastri.
La	sua	adolescenza	fu	segnata	dalla	morte	del	padre,	a	causa	di	un	infortunio	sul
lavoro,	che	costrinse	la	madre	a	sposare	in	brevissimo	periodo	un	altro	minatore,
probabilmente	 per	 non	 perdere	 i	 –	 pochi	 –	 privilegi	 che	 le	 famiglie	 di	 tali
lavoratori	potevano	vantare,	uno	 su	 tutti,	un	cottage	dove	abitare	 in	prossimità
della	miniera.
Il	rapporto	con	il	patrigno	fu	anche	peggio	di	quello	con	il	padre,	così	Mary	Ann
decise	di	lasciare	la	famiglia	per	andare	a	lavorare	come	domestica	in	un	vicino
villaggio36.
Ritornata	 ad	 abitare	 con	 la	 madre,	 conobbe	 un	 minatore	 di	 nome	 William
Mowbray,	di	sei	anni	più	vecchio	di	lei,	che	sposò	al	compimento	del	ventesimo
anno	 d’età.	 Come	 tutti	 i	 minatori,	 l’uomo	 vagò	 per	 varie	 città	 della	 Gran
Bretagna,	stabilendo	per	un	certo	periodo	la	propria	dimora	a	Plymouth,	dove	la
famiglia	si	era	ingrandita	molto.	La	coppia,	infatti,	concepì	ben	cinque	figli,	ma
la	 sfortuna	 parve	 accanirsi	 contro	 i	 piccoli	 Mowbray:	 quattro	 di	 loro,	 infatti,
morirono	per	una	non	meglio	precisata	febbre	gastrica37.
Ritornati	 alla	 base,	 i	 due	 furono	 allietati	 da	 altre	 tre	 nascite,	 ma	 anche	 questi
bambini	perirono	ancora	piccoli,	in	circostanze	simili	alle	precedenti.
Anche	William	ebbe	 sorte	 simile:	 nel	 1865,	 a	 seguito	di	 una	malattia	gastrica,
morì,	 non	 prima	 di	 aver	 stipulato	 un’assicurazione	 sulla	 vita	 che	 lasciò	 a	 sua
moglie	ben	trentacinque	sterline38.
Fresca	vedova,	lasciò	l’unica	bambina	sopravvissuta	alla	madre	e	partì	alla	volta
del	Sunderland,	frapponendo	tra	la	morte	del	marito	e	la	partenza	una	relazione
con	un	uomo,	tale	Joseph	Nattrass,	che	la	lasciò	poi	per	sposare	un’altra	donna.
Lavorando	 come	 infermiera	 conobbe	 un	 giovane	 degente,	 Georges	Ward,	 che
sposò	 in	 breve	 tempo	 e	 che	 in	 altrettanto	 breve	 tempo	 perì	 a	 causa	 di	 una
malattia,	 ancora	 una	 volta	 di	 origine	 intestinale.	 Anche	 in	 questo	 caso,	 a
beneficiarne	 fu	 Mary	 Ann,	 che	 ereditò	 una	 cifra	 derivante	 dall’assicurazione
stipulata	dall’uomo.
Nel	 novembre	 del	 1866	 la	 donna	 fu	 assunta	 come	 governante	 da	 James
Robinson,	 fresco	 vedovo	 e	 padre	 di	 tre	 figli.	 Uno	 dei	 piccoli	 morì	 poche
settimane	dopo	la	sua	assunzione	–	curiosamente,	anche	lui	per	problemi	gastro-



intestinali.	Rimasta	 incinta	dell’uomo,	Mary	Ann	si	assentò	per	un	periodo	per
assistere	la	madre	malata.	La	donna,	apparsa	sulla	via	della	guarigione,	ebbe	un
improvviso	peggioramento,	morendo	nel	1867	tra	spasmi	atroci	causati	da	dolori
allo	stomaco.
La	 sfortunata	 pluri-vedova	 e	 ora	 anche	 orfana,	 provvide	 a	 riprendere	 la	 figlia
Isabella	 –	 che	 era	 stata	 affidata	 alla	 nonna	 –	 per	 portarla	 a	 vivere	 con	 sé	 e
Robinson.	 Nell’arco	 di	 poche	 settimane,	 tutti	 e	 tre	 i	 bambini	 (i	 due	 superstiti
dell’uomo	 e	 la	 primogenita	 della	 Cotton)	 vennero	 a	 mancare	 in	 rapida
successione.	 I	 due	 genitori	 si	 sposarono	 di	 lì	 a	 poco	 e	 a	 novembre	 del	 1867
nacque	la	loro	figlia,	che	morì	quattro	mesi	dopo.
Questo	ennesimo	episodio	sfortunato	–	unito	al	fatto	che	l’uomo	scoprì	una	serie
di	problematiche	di	 tipo	economico	originate	dalla	donna	e	all’insistenza	della
stessa	 nel	 fargli	 sottoscrivere	 una	 polizza	 sulla	 vita	 –	 convinsero	 il	 marito	 a
cacciarla	di	casa.	Questa	sua	decisione,	molto	probabilmente,	gli	salvò	la	vita.
Ridotta	sul	lastrico	e	vagabonda,	conobbe	Margaret	Cotton,	sorella	di	Frederick,
un	vedovo	al	quale	erano	già	morti	due	dei	quattro	figli.	Mary	Ann	cominciò	a
prendersi	cura	dei	superstiti.	Uno	dei	bambini	morì	per	disturbi	collegati	a	una
malattia	gastro-enterica,	nel	1870,	anno	nel	quale	Cotton	mise	incinta	la	donna	e
la	 sposò.	La	Robson,	però,	non	 si	 era	mai	 separata	da	Robinson,	 ragion	per	 la
quale	risultò	bigama.
Venuta	 a	 sapere	 che	 la	 sua	 vecchia	 fiamma	 Nattrass,	 nuovamente	 single,
risiedeva	in	un	villaggio	vicino,	intraprese	con	lui	una	relazione	clandestina,	che
divenne	 ufficiale	 con	 la	 morte	 di	 Cotton	 per	 una	 febbre	 gastrica,	 lasciandola
erede	 di	 un’assicurazione.	 L’amante	 si	 trasferì	 dalla	 donna,	 che	 rimase
nuovamente	incinta	di	tale	John	Quick-Manning,	un	agente	delle	imposte	presso
il	quale	lavorava	come	infermiera.
Prima	 di	 essere	 arrestata,	 denunciata	 da	 un	 parrocchiano,	 tale	 Riley,	 un	 ex-
medico	 legale,	 ebbe	 ancora	 modo	 di	 eliminare	 Nattrass	 e	 i	 figli	 restanti	 di
Cotton.
La	giuria	del	processo	che	si	svolse	per	la	morte	dell’ultimo	dei	piccoli	Cotton,
sul	 quale	 furono	 rinvenute	 tracce	 di	 arsenico,	 impiegò	 poco	 più	 di	 un’ora	 a
condannarla	a	morte.	Le	fu	dato	il	tempo	di	partorire	la	sua	ultima	figlia	–	unica
sopravvissuta,	deceduta	nel	1953	all’età	di	ottant’anni	–	per	poi	procedere	alla
sentenza	di	morte,	per	impiccagione	il	24	marzo	187339.

Note
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Belle	Paulsdatter	Gunness	(Selbu,	11	novembre	1859	–	LaPorte,	28
aprile	1908?)

Selbu	era	un	piccolo	villaggio	di	pescatori	norvegese	che	balzò	agli	onori	delle
cronache	 per	 aver	 dato	 i	 natali	 a	 quella	 che,	 probabilmente,	 può	 essere
considerata	la	prima	vedova	nera	della	storia.
Brynhild	 Paulsdatter	 Storset	 nacque	 l’11	 novembre	 1859	 e	 fu	 fin	 dalla	 più
giovane	 età	 abituata	 a	 lavorare:	 portava	 a	 pascolare	 le	 pecore,	 sapeva	 fare	 il
formaggio	 e	non	 si	 sottraeva	neanche	 alle	mansioni	più	 faticose,	 aiutata	da	un
fisico	notevole	(più	di	un	metro	e	ottanta	di	altezza	per	una	novantina	di	chili	di
peso)40.
Una	storia	comune,	ma	non	verificata,	dice	che	quando	aveva	circa	18	anni	era
incinta	e	stava	partecipando	a	una	festa	country.	Mentre	era	lì,	è	stata	attaccata
da	un	uomo	che	l'ha	presa	a	calci	nell'addome,	facendola	abortire.	L'uomo,	che
proveniva	da	una	ricca	famiglia,	non	fu	mai	perseguito	dalle	autorità	norvegesi.
Successivamente,	i	locali	hanno	detto	che	la	personalità	di	Brynhild	è	cambiata
drasticamente.	Poco	dopo,	 l'uomo	che	 l'aveva	presa	 a	 calci	 è	morto	per	quello
che	si	diceva	fosse	un	cancro	allo	stomaco41.
A	 ventitré	 anni	 la	 donna	 raggiunse	 la	 sorella	 negli	 Stati	 Uniti,	 cambiando	 il
proprio	 nome	 in	 un	 più	 anglosassone	 Belle	 e	 cominciando	 a	 lavorare	 come
cameriera.	 Nel	 nuovo	 mondo	 conobbe	 un	 suo	 connazionale,	 Mads	 Albert
Sorensen,	con	il	quale	convolò	a	nozze	nel	188442.
Due	anni	dopo	aprirono	un	negozio	di	caramelle	che	non	ebbe	molto	successo.
In	quegli	anni,	la	casa	e	il	negozio	andarono	misteriosamente	a	fuoco.	Nel	caso
del	 negozio,	 la	 donna	 dichiarò	 che	 l’incendio	 era	 divampato	 per	 lo	 scoppio	 di
una	lampada	a	kerosene,	della	quale	non	fu	trovata	traccia.	La	coppia	raccolse	i
soldi	 dell’assicurazione,	 utilizzandoli	 per	 acquistare	 una	 nuova	 casa.	 Dalla
relazione	nacquero	quattro	figli:	Caroline,	Axel,	Myrtle	e	Lucy.	Caroline	e	Axel
morirono	 neonati	 –	 pare	 –	 a	 causa	 di	 una	 colite	 acuta,	 lamentando	 nausea,
febbre,	 diarrea,	 dolore	 addominale	 e	 crampi.	 Curiosamente,	 su	 entrambi	 i
bambini	erano	state	accese	polizze	assicurative.
Il	 13	 giugno	1900,	Belle	 e	 la	 sua	 famiglia	 furono	 censiti	 a	Chicago	durante	 il
grande	 censimento	 degli	 Stati	 Uniti.	 La	 donna	 fu	 registrata	 come	 madre	 di
quattro	 figli,	 dei	 quali	 solo	 due	 (Myrtle	 e	 Lucy)	 viventi,	 oltre	 che	 come
affidataria	 di	 un’altra	 ragazza,	 identificata	 come	 Morgan	 Couch,	 ma	 che	 si
faceva	chiamare	Jennie	Olsen43.
La	 storia	 di	 quest’ultima	 è	 a	 dir	 poco	 curiosa.	 Come	 in	 moltissimi	 altri	 casi



durante	quegli	anni,	fu	affidata	quando	aveva	otto	mesi	ai	Sorensen	da	un	padre
rimasto	vedovo	che	non	si	sentì	 in	grado	di	crescerla.	Quando	l’uomo	si	sposò
nuovamente,	 si	 presentò	 per	 poter	 riprendere	 la	 bambina	 con	 sé,	 ottenendo	 un
rifiuto	 da	 parte	 di	 quelli	 che	 ormai	 si	 consideravano	 genitori	 della	 piccola,
scatenando	una	battaglia	legale	che	lo	vide	sconfitto44.
Risale	proprio	 al	1900,	 il	 giorno	30	 luglio,	 la	morte	di	Mads	Albert	Sorensen.
L’uomo	aveva	stipulato	ben	due	assicurazioni	sulla	vita	e	morì	per	quello	che,	a
una	prima	visita	da	parte	del	medico	legale,	sembrò	essere	un	avvelenamento	da
stricnina.	La	Storset	dichiarò	di	aver	dato	al	marito	una	medicina	per	curarlo	e	il
medico	 dell’uomo	 confermò	 la	 versione,	 facendo	 così	 cadere	 i	 dubbi	 di
omicidio.
Con	l’ingente	cifra	percepita	dalle	assicurazioni,	che	si	videro	costrette	a	pagare
in	 assenza	 di	 prove	 di	 dolo,	 la	 donna	 acquistò	 una	 fattoria	 a	 LaPorte.	 In	 quel
periodo	 conobbe	 anche	 un	macellaio45	 vedovo	 di	 origine	 norvegese,	 tale	 Peter
Gunness,	 con	 il	 quale	 convolò	 a	 nozze	 nel	 1902.	 Pochi	 giorni	 dopo	 il
matrimonio,	 una	 figlia	 dell’uomo	 morì	 –	 in	 età	 infantile	 –	 in	 circostanze
misteriose	mentre	era	da	sola	con	Belle.	Anche	l’uomo,	nel	mese	di	dicembre	del
1902,	 venne	 a	 mancare	 a	 seguito	 di	 un	 curioso	 incidente	 domestico:	 una
macchina	per	la	preparazione	delle	salsicce	cadde	da	uno	scaffale	e	lo	colpì	alla
testa,	uccidendolo	sul	colpo.
Furono	avviate	le	indagini	per	venire	a	capo	di	eventuali	responsabili,	dopo	che
il	 coroner	 aveva	manifestato	 dubbi	 sulla	 dinamica	 dell’accaduto,	 anche	perché
c’era	 in	ballo	un’altra	assicurazione	sulla	vita	abbastanza	cospicua.	Nonostante
l’impegno	profuso	dagli	inquirenti,	la	donna	–	che	prima	del	tragico	evento	era
rimasta	incinta	e	che	partorì	nel	maggio	del	1903	–	riuscì	a	convincerli	della	sua
estraneità	e,	ancora	una	volta,	passò	all’incasso46.
La	proprietà	dei	Gunness	divenne	per	anni	 teatro	di	strane	sparizioni:	dal	1906
non	si	ebbero	più	notizie	di	Jennie	Olsen,	mandata	–	a	detta	della	madre	adottiva
–	al	Lutheran	College	di	Los	Angeles	a	imparare	le	buone	maniere;	pare	che	la
giovane	avesse	riferito	 in	giro	che	 la	morte	del	signor	Gunness	non	fosse	stata
accidentale.
Negli	 anni	 successivi,	 invece,	 sparirono	 senza	 più	 lasciar	 traccia	 alcuni
braccianti	che	erano	stati	via	via	assunti	da	Belle	per	aiutarla	con	i	 lavori	della
fattoria.
Nessuno,	 infatti,	 ebbe	più	notizie	 di	Eric	Gurhold	 e	 di	Olaf	Lindblom,	 assunti
come	 braccianti,	 ma	 sparirono	 dalla	 circolazione	 anche	 uomini	 che	 si	 erano
presentati	a	Belle	in	vista	di	un	possibile	matrimonio.	La	donna,	infatti,	cominciò
a	 far	 pubblicare	 propri	 annunci	 nelle	 rubriche	 dei	 cuori	 solitari	 presenti	 su
giornali	per	emigranti	norvegesi,	ottenendo	un	certo	successo,	nonostante	la	sua



richiesta	 ai	 papabili	 di	 versarle	 una	 cospicua	 cifra	 in	 denaro	 per	 dimostrare	 la
loro	affidabilità	e	la	serietà	delle	loro	intenzioni.
Nel	 1907	 fu	 assunto	 alla	 fattoria	Ray	Lamphere,	 che	 divenne	 il	 tuttofare	 della
Gunness…	 nel	 vero	 senso	 della	 parola!	Divenuto,	 infatti,	 suo	 amante,	 l’uomo
cominciò	a	ingelosirsi	dal	via-vai	di	pretendenti	che	animò	la	proprietà	nei	mesi
successivi.
Il	primo	a	sparire	una	settimana	dopo	il	suo	arrivo	fu	John	Moe,	giunto	per	 lei
con	 mille	 dollari	 dal	 Minnesota	 e	 spacciato	 come	 cugino.	 Fu	 poi	 la	 volta	 di
George	Anderson,	dal	Missouri,	che	ebbe	la	fortuna	di	salvarsi.	L’uomo,	infatti,
raccontò	che	la	prima	notte	nella	quale	fu	ospite	della	fattoria	si	svegliò	di	colpo
e	 vide	Belle	 in	 piedi	 su	 di	 lui,	 che	 lo	 fissava	 con	 un’espressione	 sul	 suo	 viso
sinistra	 e	 omicida.	 Terrorizzato	 e	 a	 disagio,	 Anderson	 credette	 che	 Gunness
intendesse	 ucciderlo.	 Fuggì	 velocemente	 senza	 mai	 tornare	 a	 recuperare	 le
proprie	cose.
Non	 ebbero	 questa	 fortuna	 Ole	 Budsberg	 e	 Andrew	 Helgelien,	 che	 avevano
portato	in	dote	diverse	migliaia	di	dollari,	dei	quali	si	persero	le	tracce	tra	l’aprile
del	1907	e	il	febbraio	dell’anno	successivo.
In	occasione	dell’arrivo	di	Helgelien,	Lamphere	ebbe	una	crisi	di	gelosia	che	lo
portò	 a	 fare	 apertamente	 una	 scenata	 alla	 sua	 amante,	 la	 quale	 lo	 licenziò	 il	 3
febbraio	190847.
Vista	 l’insistenza	 dell’uomo,	 che	 continuava	 a	 ronzare	 intorno	 alla	 fattoria,	 la
Gunness	 lo	 denunciò	 alle	 autorità,	 respingendo	 più	 volte	 i	 suoi	 tentativi	 di
riavvicinarsi	e	di	rientrare	nelle	sue	grazie.
Arrivò	anche	a	rivolgersi	a	un	avvocato	di	LaPorte	dicendogli	che	temeva	per	la
sua	vita	e	quella	dei	suoi	figli,	poiché	il	tuttofare	aveva	minacciato	di	ucciderla	e
di	bruciare	la	sua	casa.	Volle	fare	testamento,	lasciando	le	sue	proprietà	ai	suoi
figli.
Il	28	aprile	dello	stesso	anno,	quasi	a	confermare	le	sue	parole,	l’intera	proprietà
andò	a	fuoco,	rimanendo	completamente	distrutta48.
Nel	 seminterrato	 furono	 ritrovati	quattro	 cadaveri:	 tre	di	bambini	 e	uno	di	una
donna,	mancante	del	cranio;	in	prima	istanza	si	pensò	che	i	corpi	appartenessero
a	Belle	e	ai	suoi	figli.	L’arresto	di	Lamphere	fu	pressoché	immediato,	ma	l’uomo
si	dichiarò	da	 subito	 estraneo	 ai	 fatti.	Gli	 aspetti	 più	 inquietanti,	 comunque,	 si
presentarono	 successivamente.	 Nel	 mese	 di	 maggio,	 infatti,	 gli	 investigatori
cominciarono	a	ritrovare	all’interno	della	fattoria	i	resti	di	altri	corpi.
Alcuni	erano	smembrati,	infilati	in	sacchi	di	iuta	e	cosparsi	di	soda	caustica,	altri
già	ridotti	a	scheletri.	Un	autentico	massacro	che,	per	 le	cifre	ufficiali,	contava
dodici	morti	e	molti	frammenti	ossei.	Furono	identificati,	oltre	a	Jennie	Olsen,	la
figlia	 adottiva	 mandata	 a	 imparare	 le	 buone	 maniere:	 Ole	 Budsberg,	 Thomas



Lindboe,	 Henry	Gurholdt	 –	 riconosciuto	 perché	 su	 un	 corpo	 fu	 trovato	 il	 suo
orologio,	Olaf	Svenherud,	John	Moe	–	il	cui	orologio	è	stato	trovato	in	possesso
di	Lamphere,	Olaf	Lindbloom,	Benjamin	Carling49.
Ray	Lamphere	fu	condannato	a	vent’anni	per	l'incendio	doloso	della	fattoria,	ma
scagionato	 dall'accusa	 di	 omicidio:	 la	 giuria,	 evidentemente,	 non	 era
assolutamente	convinta	“oltre	ogni	ragionevole	dubbio”	che	il	cadavere	ritrovato
nel	seminterrato	fosse	quello	di	Belle.	Prima	di	morire,	Ray	fece	una	confessione
completa	a	un	reverendo,	raccontando	tutto	ciò	che	sapeva.
La	Gunness,	una	volta	contattate	 le	proprie	vittime,	conquistava	 la	 loro	fiducia
con	 lauti	 pasti	 e	 –	 a	 dispetto	 del	 proprio	 aspetto	mascolino	 –	 con	 prestazioni
sontuose	 nel	 talamo.	 Uccideva	 con	 la	 stricnina	 o	 a	 colpi	 d’ascia.	 Si	 faceva
aiutare	 dall’uomo	 a	 far	 sparire	 i	 cadaveri,	 che	 venivano	 sezionati	 per	 ridurre
l’ingombro.	Anche	la	donna	trovata	vicino	ai	tre	bambini,	tutti	e	tre	uccisi	con	la
stricnina,	 era	 una	 sua	 vittima:	 adescata	 in	 un	 locale	 –	 probabilmente	 dietro
promessa	 di	 un	 lavoro	 –	 era	 stata	 avvelenata	 e	 decapitata,	 con	 l’accortezza	 di
lasciare	vicino	al	cadavere	la	dentiera	di	Belle.
L’incendio	 fu	opera	di	Lamphere,	 che	 la	 accompagnò	 a	prendere	 il	 treno	 e	ne
perse,	successivamente,	le	tracce50.
Tra	il	1908	e	il	1935	furono	molti	gli	avvistamenti	della	signora	Gunness,	in	più
parti	degli	Stati	Uniti,	alimentando	una	sorta	di	leggenda	intorno	a	questa	figura.
Non	 furono	 pochi,	 poi,	 a	 mettere	 in	 dubbio	 il	 fatto	 che,	 dietro	 agli	 abiti
femminili,	 si	 celasse	 un	 uomo,	 a	 seguito	 della	 facilità	 con	 la	 quale	 svolgeva
compiti	 anche	 gravosi	 dal	 punto	 di	 vista	 fisico	 senza	 apparentemente	 provare
fatica51.
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Vera	Renczi	(Bucarest,	1903	–	presumibilmente	Zrenjanin52,	1960)

Mentre	la	maggior	parte	degli	altri	avvelenatori	uccideva	i	propri	cari	per	soldi	o
si	 sbarazzava	 di	 parenti	 indesiderati,	 l'aristocratica	 di	 Bucarest	 –	 di	 origine
ungherese	 –	 Vera	 Renczi	 uccise	 i	 suoi	 uomini	 a	 causa	 della	 convinzione
profondamente	radicata	che	dei	maschi	non	ci	si	possa	fidare53.
Al	 primo	 segnale	 di	 infedeltà	 o	 al	 semplice	 pensiero	 del	 suo	 compagno	 tra	 le
braccia	 di	 un’altra	 donna,	 procedeva	 all’esecuzione	 dello	 sfortunato	 mediante
avvelenamento	(generalmente	arsenico)	posizionandone	poi	il	corpo	in	una	bara
fatta	su	misura	in	cantina.
La	 storia	 di	Vera	 con	 il	 sesso	 comincia	precocemente,	 intorno	 ai	 dieci	 anni	 di
vita,	 con	 episodi	 eclatanti	 come	 quello	 che	 la	 vide	 protagonista,	 intorno	 ai
quindici	anni,	quando	fu	trovata,	nottetempo,	all’interno	del	dormitorio	maschile
di	una	scuola.	La	sua	adolescenza	fu	costellata	di	fughe	da	casa	con	i	vari	amanti
ai	 quali	 si	 concedeva,	 seguite	 poi	 da	 ritorni	 alla	 famiglia	 d’origine	 quando	 si
fosse	stufata	del	partner	di	turno54.
Fin	dai	primi	rapporti	con	l’altro	sesso,	comunque,	la	Renczi	apparve	affetta	da
una	morbosa	possessività,	che	sfociava	in	cieca	e	patologica	gelosia.
Si	 sposò	 con	 un	 ricco	 uomo	 d’affari	 più	 anziano	 di	 lei	 e	 con	 questi	 ebbe	 un
figlio.	Molto	spesso	sola,	quando	il	marito	era	in	viaggio	per	affari,	cominciò	a
dubitare	 della	 sua	 fedeltà,	 con	 scenate	 di	 gelosia	 crescenti.	 Al	 culmine
dell’ultima	di	 queste,	 gli	 versò	 l’arsenico	nel	 vino,	 facendolo	morire	 tra	 atroci
dolori.
Per	giustificare	 l’assenza	dell’uomo,	 l’uxoricida	si	 lamentò	con	parenti	e	amici
di	essere	stata	abbandonata	con	il	bambino,	per	poi	raccontare,	dopo	alcuni	mesi,
di	come	le	fosse	giunta	notizia	della	sua	morte	in	un	incidente	automobilistico.
Vi	fu	un	secondo	matrimonio,	nella	vita	della	donna,	durante	il	quale	il	rapporto
tra	i	coniugi	non	fu	idilliaco,	al	punto	che	anche	il	secondo	sfortunato	scatenò	in
lei	dubbi	di	infedeltà,	firmando	la	sua	condanna	a	morte.	Anche	in	questo	caso,
come	 nel	 precedente,	 l’assenza	 fu	 associata	 a	 un	 abbandono,	 seguito	 da	 una
lettera	 nella	 quale	 l’uomo	 dichiarava	 che	 non	 sarebbe	 mai	 più	 tornato	 dalla
moglie.
Terminato	il	capitolo	“matrimoni”,	la	Renczi	si	abbandonò	a	numerose	relazioni
non	 formalizzate,	 di	 breve	 durata,	 considerando	 il	 fatto	 che	 sistematicamente,
dopo	qualche	settimana	–	o	anche	solo	qualche	giorno	–	veniva	lasciata.
La	realtà	era,	ovviamente,	ben	diversa.	Alle	prime	avvisaglie	di	tradimento	o	di
ripensamento	 da	 parte	 del	 concubino,	 la	 donna	 gestiva	 la	 questione	 con
risolutezza,	 talvolta	con	un	ultimo	 invito	a	cena	di	 riconciliazione,	 cui	 seguiva



una	bara	di	zinco55.
Anche	il	figlio	Lorenzo,	di	punto	in	bianco,	non	fu	più	visto	andare	a	trovare	la
madre.	 Una	 volta	 arrestata,	 la	 donna	 ammise	 candidamente	 che	 il	 giovane
l’aveva	scoperta	–	capitando	casualmente	nella	cantina	dove	teneva	le	bare	–	e
aveva	tentato	di	ricattarla,	meritandosi	la	sua	dose	di	arsenico.
L’arresto	 avvenne	 a	 causa	 di	 una	 moglie	 tradita	 che	 denunciò	 l’improvvisa
scomparsa	del	marito,	 indicando	con	precisione	 il	 fatto	come	fosse	stato	da	 lei
visto	l’ultima	volta	mentre	accedeva	alla	casa	della	Renczi56.
L’ispezione	 nell’abitazione	 lasciò	 allibiti	 gli	 investigatori,	 che	 si	 trovarono
davanti	 a	 trentadue	 bare	 di	 zinco,	 contenenti	 corpi	 che	 si	 trovavano	 a	 diversi
stadi	del	processo	di	decomposizione.	Quando	si	dice:	«Mettiamo	in	cantina	ciò
che	non	serve	più!»
Pare	 che	 la	 storia	 della	 donna	 abbia	 ispirato	 una	 famosa	 commedia	 di	 Joseph
Kesserling	intitolata	Arsenico	e	vecchi	merletti.

Note
52	https://www.wikidata.org/wiki/Q787198,	però	senza	fonte	certa
53	https://h2g2.com/edited_entry/A4197585
54	M.	Newton,	op.	cit.
55	M.	Newton,	op.	cit.
56	M.	Newton,	op.	cit.



Fabbricanti	di	angeli	di	Nagyrév	(Zsuzsanna	Oláh,	luogo	e	data	di
nascita	ignoti	–	luogo	di	decesso	ignoto,	1929;	Júlia	Fazekas,	luogo
e	data	di	nascita	ignoti	–	luogo	di	decesso	ignoto,	1929)

Tra	 le	 tante	 anomalie	 di	 questa	 storia,	 si	 può	 annoverare	 anche	 il	 fatto	 che	 le
Fabbricanti	di	Angeli	agissero	in	coppia,	ben	coadiuvate	da	tante	mogli	infelici
della	loro	vita	coniugale.	Un’associazione	a	delinquere,	insomma.
Nagyrév	è	un	piccolo	villaggio	situato	a	un	centinaio	di	chilometri	da	Budapest.
All’epoca	dei	fatti	contava	meno	di	mille	abitanti.	Dopo	l’avvento	della	Fazekas
ne	contò	ancora	meno.
La	 donna,	 che	 alcune	 fonti	 identificano	 come	 levatrice,	 infermiera,	 ostetrica	 e
abortista57	–	ragione	per	la	quale	fu	incarcerata	diverse	volte	negli	anni	tra	il	suo
arrivo	e	il	192158	–	arrivò	a	Nagyrév	nel	1911,	sedicente	vedova.
Con	la	Prima	Guerra	Mondiale	gli	uomini	del	villaggio	furono	chiamati	alle	armi
e	nella	zona	fu	impiantato	un	campo	per	la	custodia	dei	prigionieri	di	guerra.	La
situazione,	di	lì	a	poco,	precipitò:	le	donne	del	posto,	rimaste	sole,	fecero	a	gara
per	garantirsi	almeno	un	amante	straniero	(ma	le	cronache	raccontano	di	vere	e
proprie	 “collezioniste”),	 creando	 situazioni	 imbarazzanti	 al	 ritorno	 dei	 propri
mariti	e	compagni,	spesso	esacerbati	dal	fatto	di	trovarle	totalmente	emancipate
e	sessualmente	disinibite.	In	alcuni	casi,	la	“saggia”	Júlia	raccolse	le	lamentele	di
signore	 annoiate	 o	 –	 peggio	 –	 malmenate	 dai	 consorti,	 così	 che	 trovò	 per
ciascuna	 di	 loro	 la	 soluzione:	 l’arsenico,	 ottenuto	 facendo	 bollire	 la	 carta
moschicida.
La	prima	vittima	 salita	 alle	 cronache	 fu	 tale	Peter	Hegedus59,	 nel	1914,	presto
raggiunto	da	altri	compagni	di	sventura.	Si	calcola	che	almeno	cinquanta	donne
avessero	 chiesto	 l’aiuto	 della	 Fazekas,	 non	 solamente	 per	 porre	 fine	 ai	 propri
matrimoni,	 ma	 per	 eliminare	 altri	 problemi	 derivanti	 dalle	 proprie	 parentele:
genitori,	figli	zii,	cugini.	Non	vi	sono	dati	certi,	rispetto	al	numero	di	vittime	–
ipotizzato,	comunque,	in	almeno	trecento	–	così	come	dubbio	è	il	ruolo	dell’altra
donna	 considerata	 “mente”	 di	 quel	 malsano	 piano.	 La	 Oláh,	 infatti,	 viene	 da
alcuni	 indicata	 come	 sedicente	 strega	 del	 villaggio,	 abile	 ad	 ammaestrare
serpenti	velenosi	e	a	vendere	la	“polvere	dell’eredità	di	zia	Susi”60	–	una	sorta	di
concorrente	della	“saggia”	–	da	altri	addirittura	come	amante	della	donna61.
Ci	 vollero	 più	 di	 tre	 lustri	 per	 riuscire	 a	 cogliere	 le	 donne	 sul	 fatto.	 Fu	 un
maestro	 di	 canto	 di	 Tiszakürt	 a	 denunciare	 la	 vedova	 di	 László	 Szabó,
un’infermiera,	 di	 aver	 tentato	 di	 avvelenarlo	 con	 un	 bicchiere	 di	 vino
contaminato.	La	donna	fu	chiamata	in	causa	da	un’altra	persona,	sempre	con	la



stessa	accusa,	così	che	gli	inquirenti	la	interrogarono	in	maniera	serrata.	Al	fine
di	 ottenere	 una	migliore	 posizione	 al	 processo,	 la	 Szabó	 chiamò	 in	 causa	 una
complice,	la	signora	Bukenovszki.	Come	in	un	domino,	la	nuova	accusata	fece	il
nome	di	Júlia	Fazekas,	che	l’aveva	aiutata	a	sbarazzarsi	della	madre,	il	cui	corpo
fu	poi	gettato	nel	fiume	Tisza.
Il	 cadavere	 dell’anziana	 era	 stato	 ripescato	 e	 un	 medico	 legale	 trovò	 tracce
importanti	di	arsenico	durante	 l’autopsia,	mentre	sul	certificato	di	morte,	come
causa,	 era	 stato	 indicato	 l’annegamento.	 Furono	 riesumate	 molte	 salme	 dal
cimitero	 del	 villaggio,	 con	 esiti	 simili;	 in	 tutti	 i	 certificati	 di	 morte	 le	 cause
indicate	erano	assolutamente	“neutre”,	come	un	generico	“malattia”.
Tale	circostanza	portò	gli	inquirenti	a	indagare	sull’addetto	all’archiviazione	del
cimitero,	che	risultò	essere	un	cugino	della	Fazekas.
Interrogata,	 negò	 con	 fermezza	 gli	 addebiti,	 venendo	 così	 rilasciata	 per
insufficienza	di	 prove.	Fu,	 però,	 posta	 sotto	 sorveglianza	 e	 seguita	di	 nascosto
mentre	 faceva	 visita	 a	 tutte	 le	 sue	 clienti,	 per	 avvisarle	 dell’indagine	 in	 corso.
Grazie	a	questa	via	crucis,	fu	possibile	arrestare	trentotto	donne	implicate	nella
strage	di	quello	che	fu	chiamato	per	anni	il	“distretto	degli	omicidi”.
Quando	 la	 polizia	 fece	 irruzione	 a	 casa	 di	 Júlia,	 la	 trovò	 morta	 avvelenata,
circondata	da	ampolle	e	pentole	nelle	quali	 la	carta	moschicida	stava	 lasciando
andare	il	proprio	veleno.
Un	 grande	 processo	 a	 Szolnok	 vide	 sfilare	 ventisei	 donne	 di	 Nagyrev	 che,	 a
vario	titolo,	fruirono	dei	servigi	di	Júlia	e	Zsuzsanna	-	e	quest’ultima	era	tra	 le
imputate.	 Il	 processo	distribuì	otto	 condanne	a	morte,	 sette	 ergastoli	 e	 svariate
pene	minori62.	Il	caso	seguì	di	qualche	anno	quello	di	una	donna	di	nome	Alexe
Popova	che,	tra	il	1879	e	il	1909,	diede	del	veleno	gratis	alle	donne	del	villaggio
di	 Samara	 per	 avvelenare	 i	 loro	 mariti.	 Fu	 arrestata	 nel	 1909	 e	 ammise	 con
orgoglio	più	di	trecento	omicidi,	per	i	quali	fu	condannata	alla	fucilazione63.

Note
57	https://it.wikipedia.org/wiki/Zsuzsanna_Oláh_e_Júlia_Fazekas
58	M.	Newton,	op.	cit.
59	Per	alcune	fonti	non	fu	vittima	delle	Fabbricanti.
60	M.	Newton,	op.	cit.
61	https://it.wikipedia.org/wiki/Zsuzsanna_Oláh_e_Júlia_Fazekas
62	M.	Newton,	op.	cit.
63	https://it.wikipedia.org/wiki/Zsuzsanna_Oláh_e_Júlia_Fazekas



Nannie	Hazle	Doss	(Blue	Mountain,	4	novembre	1905	–	McAlester,
2	giugno	1965)

Nancy	 Hazle	 (questo	 il	 nome	 all’anagrafe	 –	 Doss	 è	 il	 cognome	 dell’ultimo
marito)	 nacque	 in	Alabama	 come	 prima	 figlia	 di	 una	 famiglia	 che	 ne	 ebbe	 in
tutto	cinque,	quattro	femmine	e	un	maschio.	Pare	che	il	padre	fosse	un	alcolista
violento,	al	contrario	della	madre,	persona	affettuosa	e	legata	ai	figli64.
All’età	di	sette	anni,	la	piccola	Nancy	ebbe	un	bruto	incidente	mentre	si	trovava
in	 treno:	 il	 convoglio	 effettuò	 una	 brusca	 frenata	 che	 la	 scaraventò	 a	 terra,
facendole	 battere	 la	 testa	 e	 causandole	 un	 trauma	 che	 la	 costrinse	 a	 convivere
con	 terribili	 emicranie	 e	 che	 probabilmente	 –	 ma	 non	 vi	 sono	 fonti	 certe	 in
merito	–	causò	alla	donna	problemi	anche	di	ordine	psichiatrico	e	psicologico65.
L’adolescenza	della	ragazza	non	fu	semplice.	Hazle	senior	 impediva	alle	 figlie
di	migliorare	il	loro	aspetto,	vietando	loro	abiti	femminili	e	trucco.	L’uomo	era
anche	 categorico	 nel	 vietare	 amicizie	 con	 persone	 di	 sesso	maschile,	 cosicché
Nancy	ebbe	i	primi	contatti	con	maschi	non	appartenenti	al	suo	nucleo	familiare
intorno	 ai	 sedici	 anni,	 quando	 trovò	 un	 lavoro	 in	 una	 fabbrica	 di	 biancheria,
trascorrendo	 il	 suo	 tempo	 libero	 a	 leggere	 riviste	 romantiche,	 in	 particolare	 la
sezione	dedicata	agli	annunci	di	tipo	sentimentale	o	matrimoniale.
Fu	proprio	in	quel	periodo	che	conobbe	Charley	Braggs,	un	collega	coetaneo	che
si	 stava	 prendendo	 cura	 della	 madre	 non	 sposata.	 Dopo	 averlo	 presentato	 al
padre	–	che	diede	la	sua	approvazione	–	i	due	cominciarono	a	frequentarsi	e	nel
giro	di	cinque	mesi	si	sposarono,	andando	ad	abitare	con	la	madre	di	Charley.
Tra	 il	1923	e	 il	1927	nacquero	 i	quattro	 figli	della	coppia.	La	vita	della	Hazle
non	 era	 certamente	 migliorata,	 passando	 dall’oppressione	 del	 padre	 a	 quella
della	 suocera,	 con	 l’aggiunta	 della	 numerosa	 prole	 da	 crescere.	 Pare	 che	 il
marito,	poi,	avesse	cominciato	a	bere	e	ad	avere	altre	donne,	aumentando	così	la
tensione	all’interno	del	rapporto66.
Nel	1927,	subito	dopo	la	nascita	del	loro	quarto	figlio,	i	due	bambini	di	mezzo
dei	 Braggs	 morirono	 per	 quello	 che	 i	 medici	 definirono	 “avvelenamento	 da
cibo”.	Sospettando	che	la	moglie	li	avesse	avvelenati,	Charley	se	ne	andò	con	la
bambina	più	grande,	Melvina,	lasciando	la	figlia	neonata	Florine	e	la	madre	con
Nancy.	Non	molto	 tempo	 dopo	 la	 sua	 partenza,	 gli	 giunse	 notizia	 della	morte
della	madre.	 L’uomo,	 a	 quel	 punto,	 rientrò	 alla	 base	 con	 la	 bambina	 e	 la	 sua
nuova	 compagna,	 ottenendo	 il	 divorzio,	 cacciando	 di	 casa	 la	 ex-moglie	 e	 le
bambine	e,	senza	saperlo,	salvandosi	la	vita.
La	Hazle,	nuovamente	single	e	con	due	figlie	a	carico,	ricominciò	le	sue	letture



“impegnate”,	recuperando	su	una	rivista	per	cuori	solitari	il	suo	secondo	marito,
Frank	Harrelson.
Va	 detto	 che	 la	 fortuna	 non	 era	 alleata	 della	 donna,	 in	 quanto	 anche	 questa
persona	 aveva	 evidenti	 problemi	 di	 alcolismo	 e	 spesso	 e	 volentieri	 passava
qualche	notte	al	fresco	per	rissa.	Nonostante	questo,	la	vita	di	coppia	dei	due	si
protrasse	 per	 ben	 sedici	 anni,	 fino	 al	 1945,	 quando	 un’ultima	 goccia	 fece
traboccare	 il	 vaso	 della	 pazienza	 della	 donna.	 Una	 sera	 di	 settembre,	 infatti,
Frank	 rientrò	 ubriaco	 dal	 bar,	 pretendendo	 di	 avere	 rapporti	 con	 la	moglie.	 Il
giorno	 dopo,	 una	 bottiglia	 di	 whisky	 al	 topicida	 lo	 aspettava	 e,	 visti	 i	 suoi
numerosi	 problemi	 di	 salute,	 nessuno	 sospettò	 che	 la	 sua	 morte	 fosse	 stata
provocata	in	qualche	modo67.
Risalgono	a	quegli	anni	altri	due	infanticidi.	La	figlia	Melvina,	infatti,	ebbe	nel
1943	il	primo	figlio,	Robert,	seguito	a	distanza	di	un	paio	d’anni	da	una	bimba,
nata	apparentemente	sana	e	morta	inspiegabilmente	poche	ore	dopo	il	parto.
La	 causa	 della	 morte,	 presumibilmente,	 fu	 uno	 spillone	 conficcato	 nella	 testa
della	 piccola	 da	 parte	 della	 nonna,	 così	 come	 a	Melvina	 pareva	 di	 aver	 visto
mentre	era	semincosciente	a	causa	di	un	parto	difficile.
Nel	 luglio	 del	 1945,	 quando	 la	 ragazza	 si	 staccò	 momentaneamente	 dal
compagno	a	causa	di	alcuni	problemi	cercando	rifugio	dal	padre	–	il	miracolato
Braggs	–	il	piccolo	Robert	fu	lasciato	in	affido	a	nonna	Nancy,	che	pensò	bene	di
stipulare	 un’assicurazione	 sulla	 vita	 del	 piccolo.	 Come	 sempre	 in	 questi	 casi,
curiosamente	il	bambino	morì	dopo	pochi	giorni	per	asfissia68.
Altro	 marito,	 altro	 alcolista:	 Arnie	 Lanning.	 Decisamente	 meno	 resistente	 del
predecessore,	lo	sfortunato	incontrò	la	propria	bottiglia	di	whisky	con	il	topicida
dopo	due	anni	e	mezzo	di	matrimonio,	nei	quali	spesso	Nannie	si	allontanava	da
casa.	Dopo	 la	morte	di	Arnie,	 vi	 fu	un	 contenzioso	per	 l’eredità	 (la	 casa	dove
l’uomo	e	la	moglie	vivevano),	che	si	risolse	con	l’incendio	della	proprietà,	che
andò	 così	 distrutta.	 Prima	 di	 abbandonare	 la	 Carolina	 del	 Nord,	 l’ineffabile
vedova	ebbe	anche	modo	di	avvelenare	la	suocera,	incassando	l’assicurazione	e
tornando	per	un	breve	periodo	alla	famiglia	d’origine.
La	 sorella	 Dovie,	 infatti,	 era	 malata	 di	 cancro.	 Nancy,	 in	 pieno	 spirito
collaborativo	 e	 con	 profonda	 sorellanza,	 andò	 a	 vivere	 da	 lei	 per	 prendersene
cura.	Si	sa	he	certe	malattie	non	lasciano	scampo,	ma	con	la	Hazle	nei	paraggi,
l’esito	 è	 ancor	 più	 scontato:	 Dovie	morì	 avvelenata	 –	ma	 nessuno	 sospettò	 di
nulla,	stante	la	sua	situazione	–	e	Nannie	ereditò	la	sua	casa,	dalla	vendita	della
quale	ricavò	un	bel	gruzzolo.
Ripartì,	 quindi,	 la	 caccia	 al	marito.	Questa	volta,	però,	 la	donna	 si	 affidò	a	un
club	per	single,	il	Diamond	Circle	Club,	dove	conobbe	lo	sfortunato	Richard	L.
Morton69.



L’uomo,	 a	 differenza	 dei	 precedenti,	 non	 era	 un	 alcolizzato	 e,	 per	 un	 breve
periodo	 susseguente	 il	 matrimonio	 celebrato	 nell’ottobre	 del	 1952,	 la	 vita
coniugale	 in	 Kansas	 parve	 essere	 normale,	 quasi	 felice.	 Peccato	 che	 Morton
avesse	 un	 altro	 vizio:	 le	 donne.	 Scoperto	 dalla	 moglie,	 non	 impiegò	 molto	 a
raggiungere	gli	altri	ex-mariti.
Mentre	 pianificava	 la	 fine	 dell’uomo,	Nannie	 fu	 raggiunta	 dall’anziana	madre,
rimasta	vedova,	che	volle	trasferirsi	da	lei	per	non	restare	sola.	Nell’arco	di	tre
mesi,	 un	 duplice	 avvelenamento	 rese	 la	 Hazle	 nuovamente	 libera	 da	 qualsiasi
legame	e	pronta	a	sposare	il	quinto	marito70.
Samuel	 Doss,	 dall’Oklahoma,	 era	 un	 “uomo	 casa	 e	 chiesa”	 che	 si	 stava
prendendo	cura	dei	nove	figli	dopo	la	morte	della	moglie,	avvenuta	durante	un
tornado.	Non	aveva	vizi	e	conduceva	una	vita	frugale	e	noiosa71.	Troppo	noiosa:
un	paio	di	mesi	dopo	il	matrimonio,	morì	a	causa	di	forti	dolori	addominali,	che
insospettirono	i	medici.
Ordinata	 l’autopsia,	 fu	 rinvenuto	nel	 corpo	dell’uomo	una	quantità	 di	 arsenico
sufficiente	a	uccidere	venti	persone72.
Finalmente	 incastrata,	 Nannie	 fu	 interrogata	 dagli	 inquirenti	 e	 cominciò	 a
raccontare	trent’anni	di	omicidi,	che	le	procurarono	una	condanna	all’ergastolo,
con	il	rischio	della	sedia	elettrica.	Fu	riconosciuta	incapace	di	intendere	e	volere
e	scampò,	quindi,	l’esecuzione,	morendo	in	carcere	a	seguito	di	una	leucemia	il	2
giugno	1965.
Ebbe	 più	 volte	 a	 dichiarare	 che	 l’aspetto	 economico	 non	 aveva	minimamente
influito	 sui	 suoi	 gesti,	 poiché	 l’unica	 sua	 ambizione	 era	 quella	 di	 trovare	 il
“compagno	perfetto”.

Note
64	https://it.wikipedia.org/wiki/Nannie_Doss
65	https://www.thoughtco.com/serial-killer-nannie-doss-973101
66	https://www.thoughtco.com/serial-killer-nannie-doss-973101
67	https://it.wikipedia.org/wiki/Nannie_Doss
68	https://www.thoughtco.com/serial-killer-nannie-doss-973101
69	https://www.thoughtco.com/serial-killer-nannie-doss-973101
70	https://it.wikipedia.org/wiki/Nannie_Doss
71	https://www.thoughtco.com/serial-killer-nannie-doss-973101
72	M.	Newton,	op.	cit.
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